最近我做了一件很棒👏👏👏的事情，让一个主宰自己多年的心魔烟消云散。
这回来例假的时候，我沉着地从包里拿出自己的卫生巾，一路光明磊落地将它拿在手上，毫无遮掩，从办公桌一直走进洗手间。
——这件事打破了过去二十多年的惯性和禁忌。非常简单的变化，让我非常地开心和放松。
我从未想象过这件事原来这么简单，即使我嫁了人，即使我变成了妈妈。直到如今我改变了行为，回溯以往，仍然难以置信。为什么这么多年来我从未自觉自主地去反思一下，哪怕反思一秒，这件和自己形影不离、切身相关的事情？
现实有多荒诞魔幻，看看我们为月经吃过的苦、受过的难就知道了。
初潮的时候，我恐慌（以为自己得了绝症），妈妈嘲笑。我这才了解原来对一个初潮者来说那么震惊的一件事，在女人间居然是公开的秘密。但不要放松，这仍然是一个秘密。不能轻易被别人、尤其是男性获悉任何细枝末节，即便是女性，也是到了年纪才被传授这个秘密。所以妈妈把床单清洗干净，晾干的时候还注意把曾经沾血的那面朝里。从外面看，这张床单毫无异样。我们必须假装。作为女人，我们被迫成为伪装者，假装静好的岁月里从来没有过月经和痛经。
初中生物有关性知识那堂课，生物老师（一位男老师）选择性逃避，让全班自习那几页。教室里躁动不已，从压抑的笑声中，我们懵懂的明白了些许男女之事，也明白男同学是月经期最大的敌人。他们随时知微见著，而我们不能落下蛛丝马迹。他们是刑侦，我们是罪犯——大家都墨守成规，懒得理论背后的前因后果。
那时每次的体育课都成了一场真正的较量和考验。来例假的女同学可以告病假。虽然不必跑步做运动，但是这些女同学必须在体育场一个角落列队旁观，那个角落就好像立上了一块巨大的月经招牌，谁经过谁笑。或者你躲在教室里，但究竟逃不过大家的笑话。这笑话一旦开始，又会延续很久，差不多一个例假那么长。于是一开始，我宁愿假装自己的身体毫无异样，冒着侧漏倒流的巨大风险，铺上像婴儿尿片那样的面积、两条棉裤那样的厚度，也不肯在体育课请假。月经的同义词是丢脸和肮脏，以及满满的性符号。我绝不肯自己站出来接受这份丢脸。在颜面扫地和撒谎之间，我选择撒谎。
每次去买卫生巾，都像是一次犯罪，偷偷摸摸把卫生巾掩盖在一堆其他购物品之下。虽然商店和超市可以坦然地整理出一个卫生巾专区，但是你一旦从货架上取下这包卫生巾，它就变成了一个你的秘密，死也不能说。必须拿上一个袋子把买的东西包得密不透风。反正不能让人知道你在买卫生巾就对了，否则就会让人觉得“无耻”。你恨不得钻进地缝一般赶紧结束这起难以启齿的交易。如果你的爸爸或者男朋友或者老公曾经给你买过卫生巾，你必须对他们千恩万谢，因为那是他们顶着无数异样的目光和巨山般的压力买回来的。
为了每月一次度过生理期，我和我的女同学们、女性朋友们、女性同龄人们费劲了心机。
穿带兜的衣服，有内兜最好，而且最好在四处的兜子里提早准备好一天的卫生巾份额，否则不管是上课还是上班，上厕所突然带了个包包，那不是不打自招吗？当然这样也不是最佳解答，因为你周身只要稍微一动弹，就带出一片悉悉索索的塑料摩擦声。
万一那天正好穿了没兜的，自己想办法偷龙转凤，把卫生巾从包里以迅雷不及掩耳之势拿出来，藏进各种角落里，然后像个没事人一样上厕所。岁月把我们一个个培养成戏精戏骨，最会演我没来月经这场戏。
连上厕所几次都是精心计算过的，必须保持和往常差不多的频率，否则这个秘密就泄露了。
即便这样算计，这样小心，也难免各种尴尬场面。我敢说绝大多数女人都曾经因为月经，被困在方寸之地，寸步难行。
比如坐着忍着，突然一阵潮涌，你不用起身都知道椅子上已经一片狼藉，然后你的屁股就只能粘在椅子上，直到救援到来。或者你还没知觉，一起身，背后传来一片轰然大笑，你狼狈地在腰间围上一件衣服，在众目睽睽下勉强撑过漫长的一天。
又比如月经突然来了，而你毫无准备。这种时候，你只能到处悄悄“借”卫生巾应急，下下策就是用上一筒卫生纸。谁让直到今时今日，大多数厕所里往往就只有免费的卫生纸，而没有免费的卫生巾、卫生棉条呢？有些厕所虽然提供卫生巾、卫生棉条，但是必须先投硬币。请问，在我们身体那么不方便的时候，好不容易闪进了厕所，难道还要再冒险冲出去到处去换硬币吗？换完硬币需要的也不是卫生巾了，而是一整套换洗衣服。
更可怜的一群女人，是月经期体味变重的女人，她们的掩饰和撒谎都是欲盖弥彰。还有经历惨无人寰的痛经的女人们，痛到流汗还得继续日常，痛到实在不行就抱个暖手袋被窝里辗转哼唧去——因为你可以倾诉的对象寥寥无几，如果你在大庭广众之下抱怨痛经，虽然和扭伤脚踝的痛苦为同一性质，却会为人不齿。
可是为什么我们要活得那么辛苦？那么不自在？那么千辛万苦、积年累月地去掩饰一个正常的生理现象。没有排卵和月经这样的生理周期，人类何以有控制地繁衍？难道我们不应该欢天喜地地迎接月经、拥抱月经吗？本来值得我们骄傲的东西，变成了一个下半身的禁忌和秘密。这种禁忌又便宜地把女人们桎梏起来，制造出一种无助感、羞耻感和异类感——这世界上有三种人，男人，女人，和来了月经的女人。
即便在卫生巾和卫生棉条广告铺天盖地的今天，我们还在继续这种羞耻感，而且这是世界各地几乎所有女性都在承受的一种折磨。
是两个高中女生关于月经的TEDx演讲帮我打开了心结。后来我发现共有8个关于月经的TEDx演讲，每一个都戳中女人在此事上的痛点，在此和大家分享：
- The menstruation taboo|Diana Fabianova
- Breaking the bloody taboo|Annemarie Harant
- What tampons have to do with tech|Sophie Houser and Andy Gonzales ：这是我偶然打开的那个，醍醐灌顶。听君一席话，胜读十年书。
- Menstruation matters|Sabrina Rubli
- Can a comic book overcome India’s menstruation taboo|Aditi Gupta and Tuhin Paul
- On the need to speak up about period pain|Carine Ek Boustani
- Free the tampons | Nancy Kramer
我希望我的孩子不会经历月经禁忌。我希望看到此文的你，不论男女，消灭心魔，一路花放。
