其实这不是《Stories about your life and others》这个小说集的读后感，而是我读完后对各个故事的重命名和复述。
今年大概只看这么一本小说就够本了（看这本是因为电影 Arrival 和 Mathematica的关系）。在我看来，小说的价值就在天马行空和光怪陆离。小说可以忽略技术细节，可以摒弃现有知识的桎梏，可以遨游在此生此世之外。一句话，小说的脑洞开得再大也不嫌大。
小说就是人类的七肢桶语言。
高能预警，前方大量书透。未阅读原著者慎入
拓扑空间
Tower of Babylon是以通天塔为基础的一个故事。
在一个想象的异度空间，地球上的人开始造通天塔。经过几代的努力，到达了苍穹——苍穹居然是固体可触摸到的一个硬壳。
这时候一群有经验的开矿人被召集登塔。人们希望打通苍穹，一窥造物主的秘密。这个包袱一直吸引着读者继续阅读。矿工们打通苍穹后，作者会如何揭示苍穹外的世界？
通天塔很高，从地面运一块砖到接近苍穹的塔顶，需要足足四个月。
通天塔抵达苍穹，矿工们打通苍穹之外的那一刻，洪水倾泻而下。矿工们没能及时返回，大多数人淹死在苍穹里面。
主人公死里逃生，向着苍穹之外前进。不过再次从水面浮出时，他居然又回到了地球。
这是一篇以文字来描述拓扑空间的故事。
理解的故事
Understand，如篇名，讲的是理解的故事。理解并不万岁。理解别人的那一刻，你便等同于死了一部分自己，至少也牺牲了自己的一部分主张。
主人公因意外经历了濒临死亡的经历，变成了植物人，却被一种叫做 hormone K 的药物救了回来。
不久，他就发现自己变了——就像很多超人故事的转折点。一开始是具有同时从事多个工作的能力。打了三剂hormone K后他发现自己可以很快学习任何一门新的知识。与人接触，他不光能透彻地理解他人的言语，而且能瞬间捕捉对方的潜意识，因此他对别人的意图一览无余。他具备了看透一切的能力，所有东西他都能一眼看穿pattern。简单地说，他具备了一个超级大脑：脑容量、脑运算力以及parallel computing 比世界上所有超级电脑连一起更加厉害。
国安部想将其控制，作为研发超级战士的样本。他使用了一些新学的黑客技巧及时金蝉脱壳，把追捕他的人玩得团团转，并成功拿走了第四剂hormone K。
从此他一边玩股票维持秘密生活，一边继续学习。他一周就可以习得他人多年才能获得的能力。他甚至具备了能够任意控制自己和他人身体任何器官的脑力（有点像 Star Trek 里的情节），因此格斗术和中国功夫对他来说也易如反掌。人类的一切历史和知识都在他脑中储存，如同一张巨大的土耳其挂毯。
到此现有知识已经不能满足他。他希望创造一种新的语言。因为人类的语言对他来说太支离破碎，缺乏宏大叙事，缺乏完整的前因后果和历史感。为了创造出这种超级语言，他给自己打了第四剂hormone K。
就在他试图通过定义更加完美的语言追寻更高智慧时，他发现了一个对手。此人比他更早获得了四剂hormone K。而那个人的理想是以其智慧帮助人类解决任何问题，其手段是选择不同人、给予不同级别的智慧和启蒙，以此推动人类文明。
作者使用 reprogramed psyche,simulator,trigger 等词汇来形容脑力较量，好比在看两台电脑疯狂编写病毒，以期感染对方。
最后那个人对主人公说：“Understand!”
这个神奇的词汇毁灭了主人公。早在见面之前，主人公已经在毫无警戒的情况已经被种下“病毒”。他瞬间理解了对方的计划和目的，因为这种醍醐灌顶般的理解，在那一刻他毁灭了自己——这个计划的最大障碍物。
也许等到真的拥有或实现了超级大脑，胜利的不是民主和自由，而是终极的集权。
人类文明的彻底坍塌
这大概是数理学家们的噩梦。
故事讲了一位女性数学家发现自己证明了任何两个数字之间都可以划上等号，或者简单的说，1=2可以成立，1+1可以不等于2而等于任何数。
如果这是真的，那等于说人类至此所累积的科学知识，这个看似高高耸立的通天塔，立刻毁于一旦。
作者在故事中间穿插了一些数理问题，很有意思。
你的故事
这是电影 Arrival所改编的部分，不赘述。里面描写了神奇的七肢桶语言，以及这种语言背后的整体性思维。
其实我们都具备一定的前瞻性和历史感。自从农业革命以来，人类自然而然开始预期几个月后甚至若干年后的世界，只不过没有书中所描写的那样强大。我们显然不能如故事所写那样精确的预见未来的所有一切，不能准确预见意外，预见每一句话、每个行动、所有周遭的一切细节、也许是每时每刻宇宙的每一细微处——如果真的那样，每个人就都变成了造物主，又或者，如书中所言，时间的维度必须被抽离，我们必须成为更高阶维度的生物才可实现这样的功能。
明知不可能，但是我很想拥有这样的功能，那么人生就真的如戏了。
像繁殖程序一样繁殖人类
据说，男性的生殖力正在逐年下降。这个故事讲的与此相关。在一个异度时空，科学家预见人类即将走向灭绝，最多只能再繁衍五代。也就是说，不管拿谁的精子，五代之后就无生殖能力了。（扯点别的：最近我开始干些农活，对人工发明的无籽果实深表同情，谁知道人类这种只顾吃、而不愿代植物播种的奢侈和自私会导向怎样的未来？）
那时人们开始制造自动机器。一个机器能够自动，需要工程师研究出一串72个字母的名字。我觉得名字在文中的意思就是编程。一个名字代表有一种功能。
当一个工程师发明了一个名字，可以让获得此名字的机器人像人类一样灵活地运用双手时，人们害怕了。首当其冲，和美国人最害怕的东西一样，害怕人工智能夺走自己的饭碗。
这个工程师的理想是让机器代替人类来干最苦最累的活，但是得不到多数人的支持。恰在此时，他被一个秘密组织接触，告知了人类即将灭绝的消息。组织希望利用他的才干，在女性的卵子上刻上一个名字（也就是对生物体直接进行编码），这个神奇的名字可以使女性的卵子独立发育成胎儿——当然，新一代生命还是会走向灭亡，除非再次被编码。
他们竭尽全力也解决不了多代繁殖的难题。此时，组织的带头人暴露了自己的 hidden agenda，原来不能解决多代繁殖恰恰对他来说居然是利好消息！他希望通过这种人为干预生命繁衍的方式达到希特勒式的目的——只为富人服务，偷偷限制面向穷人的服务，严格控制贫穷人口。这是基于贫富的歧视。
工程师最后找到了一个办法，那就是写一个可以自动命名的名字。这样一个名字被植入卵子，它就会自动对下一代卵子植入另一个名字。
我觉得有朝一日人类会发明类似的技术。
超越人类范畴的智慧
人类科学发展到了数字化神经传播( digital neural transfer) 阶段。一切新的发现几乎都由机器负责实现，人类完全无需插手科学新发现。机器之间可以以 DNT的方式直接 sync 所有最新知识。这些新知识以那么快的速度、那么大的数量积累，一个人类科学家（确切地说是人类阅读者）穷其一生翻译、阅读并理解机器语言的各类文献，也赶不上进度的百分之一，更谈不上将知识传递给下一代。
我们唯一的自我安慰是，这么强大的一套系统是人类创造的。
人工智能会到达那一天吗？
没有上帝的地方
就是地狱。但我感觉故事是反着来写的。没有上帝、命运不受更高层次干扰的地方，是天堂。
在这本小说里我对这个故事最无感，因为我从不相信作为single entity 形式存在的上帝。
盛世美颜
这个故事虽然写得是针对美国的一个平行世界，但对当下中国的世情居然也一针见血。
只有美丽的容颜才可保证幸福吗？
人们开始通过软件美化自己在他人眼中的形象（我立刻想到美颜相机在中国的流行。有意思的是，在美国，这个App的自动美白和削瘦效果，被不少人认为是对有色人种的种族歧视，和对肥胖的歧视；当然也有不少人认为这个 App 拍出了他们心目中的自己）。
一所中学的学生组织认为这反应了一个深层次的社会问题。他们开始倡导 calliagnosia，使大家不再对人脸的美丑有感觉，书中科技已经到达可以将一个人对脸蛋的美丑感 turn on或者turn off。
calliagnosia的支持者认为：
- 容颜这样肤浅的东西不应该成为歧视和偏见的来源。比如脸上受过烧伤之类的人，从此可以确保得到公正对待。
- 和种族歧视、性别歧视一样，基于外貌的歧视也有应当被铲除。特别是女孩，很多人都认为容貌姣好的女孩可以有更好的前途。
- 保护下一代，减弱商业广告和不健康的时尚趋势对年轻人的影响。许多小孩被各类美容手术诱惑，希望整形成自己喜欢的广告模特和影星。
反对者认为：
- 一旦成为calliagnosia，可能会影响艺术感，至少会影响对称感和平衡感。（这是针对小说里所描述的技术而言。大致美丽的脸蛋有如下共性，比如干净的皮肤、对称性、比例感。要实现calliagnosia，必须要抑制人脑对这些指标的反应）
- 难道视而不见就可以创造公平吗？推而广之，岂不是应该让人们改造听力，对声音的美丑也同样无感？对手的美丑呢？身材的美丑呢？（如果要去除一切肤浅的干扰，我们就要彻底摒弃身体了。但是正如Alan Turing所言，没有了身体这个实质，灵魂在实质的世界就什么也做不了了: “As regards the question of why we have bodies at all; why we do not or cannot live free as spirits and communicate as such, we probably could do so but there would be nothing whatever to do. The body provides something for the spirit to look after and use.”）
- 哪怕这世上还有一个人没有采用calliagnosia，这反而会制造最大的不公正。因为对calliagnosia的人来说，他们实际是半盲状态，有些东西他们看不到，但总有别人能看到。其实不需要calliagnosia这样的人为手术干预，教育就可以让人开悟。
- calliagnosia背后其实也是商业支持，只不过背后的产业变了。
各持己见才是世界的真相，也是世界的精彩之处。
最近，一岁大的小鱼儿开始沉迷于自己的长相，非常喜欢照镜子——其实很多人沉迷于容颜，也许就像小孩一样，是为了划分自我和他人的界限。
只是这种沉迷如果不幸加上一刀切的大众审美，就会单调乏味至极，因为其走向恰恰与其初衷背道而驰（刷脸的时代，中国的偶像们都是一个模子“雕琢”出来的，而且雌雄莫辨）。
此前也有看到过新闻，很多中国人单凭 Priscilla Chan 的相貌就觉得她配不上 Mark Zuckberg。这样的指摘荒唐至极。退一万步讲，感情的世界不是筹码论。如果我是当事人，压根懒得解释。
我很庆幸自己已经到了和外表取得妥协、和平共处的年纪。不受此拘束，便获得了一种自由。至于他人的外表，那是他人的独立领土。
